Uno sguardo dal palco

Immagine 14 : Secondo sguardo in un abbraccio

Quasi senza rendermene conto gli anni passarono uno dietro l'altro e dopo quell'estate che era stata più gelida del più freddo degli inverni, ne passarono altre. Lentamente il mio dolore si affievolì ma il mio cuore aveva un'unica stagione : l'autunno. Apparentemente tutto era come sempre, la casa, il lavoro , le amiche, il mare. Dentro di me però qualcosa era
cambiato e non sarebbe mai più stato come prima. Ma io, quando voglio, riesco a mascherare i miei stati d'animo e a confondere la tristezza con l'allegria. Anzi, più sono allegra fuori e rido e scherzo e racconto barzellette sconce, più c'è sicuramente qualcosa che mi rode dentro e che mi fa star male. Passarono così otto anni. Avevo sempre lo stesso marito, tra alti e bassi ( più bassi che alti!) non lo avevo ancora sostituito. Mio figlio frequentava il Liceo. Era di nuovo il giorno del mio compleanno.
" Auguri, mamma, questo è per te."
Mio figlio mi consegna un pacchetto incartato alla bell'e meglio.
" Grazie, che c'è qui dentro di bello?"
" Qualcosa che ti piace."
Era un barattolo di Nutella. Una passione " trasgressiva" conservata negli anni alla faccia del colesterolo. Non posso fare a meno di sorridere. Mio figlio conosce i miei gusti.
Si alza anche mio marito, con i capelli ancora arruffati e gli occhi gonfi dal sonno, mi sbadiglia un " Auguri " e posa un pacco sul tavolo della cucina. Senza baci. Dentro il pacco c'è una scopa elettrica. Nuova. La vecchia si era rotta qualche tempo prima.
" Grazie."
E' un "grazie" poco convinto ( preferivo di gran lunga la Nutella ) e lui se ne accorge.
" Non ti piace? Ma eri rimasta senza! Figuriamoci se lei è contenta dei regali che le faccio! Giuro che non ti comprerò più niente. Prendi i soldi e ti compri quello che ti pare!"
Come inizio di compleanno non c'è male. Mi viene già da piangere e non è colpa dell'età.Ma che dire? Che pretendo? Se ripenso a quando è nato mio figlio e lui è arrivato in ospedale con una borsetta di pelle nera. Carino, come regalo per la tua donna che ti ha appena reso padre! Questa volta non mi è andata peggio!
Squilla il citofono. E' mia madre. I due appartamenti, a due piani di distanza, sono collegati tramite un citofono interno per evitare continue telefonate.
" Ro', tanti auguri. Quando puoi, scendi!"
" Ok! Mi do una lavata e vengo giù!"
So già qual'è il suo regalo. Soldi. Lei regala soldi per ogni occasione: compleanni, Natali, Cresime , promozioni. Ognuno si compra ciò che vuole. Ed è sempre molto generosa per cui puoi sceglierti un regalo bello grosso!
Dopo circa mezzora sono a casa sua. Mio marito e mio figlio , curiosi, dietro di me. Suono il campanello. Mia madre apre, mi abbraccia, mi bacia e mi da una busta.
" Auguri. Come tu desideri."
" Grazie, Mà".
" Vieni. Ho appena comprato la Nuova. C'è una notizia che potrebbe interessarti."
" Davvero? E cos'è ?"
" Leggi " e mi mette il giornale tra le mani.Lo appoggio sul tavolo e comincio a sfogliarlo. Non vedo niente di interessante. Le solite notizie, la solita politica. Poi arrivo alla cronaca
della mia città e mezza pagina è occupata da una scritta a caratteri cubitali :
" CLAUDIO BAGLIONI IN CONCERTO AD A... L' 11 AGOSTO".
Spalanco gli occhi e ancora non ci credo.
" Babbo! Il regalo più bello è sempre il tuo!" esclamo.
" Bestiale, mà! Sei contenta? , mi chiede mio figlio.
" E tu che ne dici?", rispondo io.
Ho un sorriso che congiunge le due orecchie ed una frenesia che s'impossessa interamente del mio corpo. Non so stare ferma. Faccio un giro di valzer intorno al tavolo col giornale sul cuore.
" A casa mia ! Ci pensate? A casa mia! Babbo me l'ha portato fino a qua!
Dio esiste. I sogni s'avverano quando ci credi sul serio! Babbo è ancora qui e non si dimentica del mio compleanno e del mio "fidanzato" !".
Sembro impazzita. Ho già dimenticato la scopa elettrica e questa improvvisa felicità invade ogni neurone, ogni più piccolo capillare.
" Mamma, ma sei matta?" ride mio figlio che forse non mi ha mai visto così.
" Lo sapevo che questa notizia era una bomba e che avresti incolpato tuo
padre !" continua mia madre.
L'unico a stare zitto e impassibile, incredulo di questa mia inaspettata gaiezza, mio marito, presente- assente come sempre.
Non capisci, vero? Non mi conosci ? Ventanni non ti sono bastati a capire le mille sfaccettature della mia anima, a trovare la chiave segreta che apre il mio cuore? Ti sembro solo una povera scema che insegue dei sogni, una esasperata, esaurita ad un passo dalla follia? Forse hai ragione. Ma inseguire i sogni mi serve per vivere.
I miei pensieri ritornano al mio interesse principale.
" I biglietti. Dove vendono i biglietti? Vado subito a comprarli. Voglio stare in prima fila. Questa volta lo voglio vedere da vicino."
" Mamma, vengo anch'io. Fai il biglietto anche per me. Preferisco gli Articolo 31 ma molte canzoni di Baglioni mi piacciono e verrei volentieri al suo concerto."
" Vengo anch'io " , emerge dal suo silenzio la voce di mio marito.
Istintivamente mi verrebbe da rispondergli :" No, tu no. Non fai parte di questa mia passione". Però taccio e accondiscendo. Non voglio discussioni e probabili litigi. Oggi è il 4 di giugno, mancano poco più di due mesi.
Sembrano pochi ma per me sono quasi un'eternità.
Comincio il mio pellegrinaggio al botteghino dei biglietti. Ho un appuntamento quotidiano con la ragazza del box. Dopo quindici giorni mi accoglie con un sorriso più radioso :
" Sono arrivati".
" Grazie al cielo. Tre biglietti in prima fila. Poltronissima."
" Mi dispiace. Le prime due file non sono disponibili. Sono per le autorità cittadine. Partiamo dalla terza fila."
" Merda! ( la parolaccia mi rimane in punta di lingua ma non la dico alla ragazza del box) 126 Euro + 1 paio di scarpe a forza di andare avanti e indietro e non ho neppure la prima fila. Uffa!"
" Mi dispiace, signora. Non è colpa nostra!"
" Ok! Ok! Tre biglietti . Terza fila, ma di fronte al palco."
" Ecco a lei. Sono 126 Euro."
Pago, prendo i biglietti e li conservo con cura. Mi squilla il cellulare.
" Pronto, Ro' . Hai fatto i biglietti per il concerto?" ( E' la mia amica "coraggiosa")
" Li ho appena comprati."
" Per favore, ne compri altri due, per me e per Gio'. Non posso uscire ed ho paura di restare senza. Così ci sediamo vicine."
" Io ho comprato la Poltronissima . Sono 42 Euro. Va bene per te?"
" Capperi! Che botta! " ( l'esclamazione non è proprio "capperi" ma è stata riveduta e corretta)
" Semel in anno licet insanire!"
" Cosa? Non ho capito."
" Fa niente. Allora?"
" Ok. Falli Non so se potrà mai ricapitare!"
" Appunto. Domani te li porto al lavoro."
" Va bene. Così ti dò i soldi. Ciao."
" Ciao......Signorina, altri due biglietti . Terza fila di fronte al palco.
A fianco ai tre di prima. Grazie. Posso pagare col bancomat? Non ho più contanti."
" No. Mi dispiace, solo contanti."
" Merda! ( non lo dico ma lo penso come prima) . Senta, potrebbe tenermeli da parte mentre faccio un salto al Bancomat a prelevare i contanti?"
" Sì, certo. Non si preoccupi."
Corro. Anzi volo. Questo concerto mi ha già fatto perdere un paio di chili.
Diventerò troppo magra. Se mi restano 2 Euro mi regalerò un gelato.
E comincio così il conto alla rovescia. E ogni giorno controllo i biglietti dentro il mio portafoglio, incredula che questo concerto si faccia proprio nella mia città. E che mi metto? Non posso andare al concerto del mio "fidanzato", sedermi in terza fila, di fronte al palco e rischiare di essere poco elegante.
" Ro', sei proprio scema", mi dico ," Vuoi metterti in abito da sera quando tutti gli altri saranno in jeans? Non essere ridicola. Il palco è a due passi dal mare. Ti riempiresti i piedi di sabbia. Staresti scomoda e impacciata se mettessi le scarpe coi tacchi alti
" E se per caso il suo sguardo cadesse su di me e non fossi di suo gusto, penserebbe :" Mio
Dio che orrore quella lì della terza fila di fronte al palco ! ". Non sia mai! Non voglio inorridirlo! Andrò anche dal parrucchiere a farmi mettere la testa a posto.
Passano i giorni. Manca un mese. Mancano quindici giorni, poi una settimana ed il giorno prima. Il concerto non è saltato. Si farà. Adesso ci devo credere per forza. Claudio domani canterà davanti a me ed io canterò con lui, sottovoce.
" Ro', ci sono le prove del concerto alle 19.00. Non vai a vederle?" , mi telefona la mia amica.
" Sì, ma non entro. Resto ad ascoltarlo dalla spiaggia. Non sono una che rompe le scatole, io. Non voglio disturbarlo."
" Chissà quanti andranno lì a chiedergli l'autografo! Allora non è vero che ti piace così tanto! Non ci credo che sia il tuo "fidanzato"! " mi prende in giro lei.
" Proprio per questo, credi che mi basti un autografo? E poi lui non lo sa di essere fidanzato con me e non voglio rischiare di trovarmi a disagio se a lui scoccia questa invadenza. Anche a me darebbe fastidio e lo capisco. Non voglio conoscerlo per forza!"
" Fa' come vuoi. Se non chiedi, non otterrai mai. Se non bussi non ti verrà aperto. Se non osi..."
" Grazie, grazie. Se voglio sentire una predica andrò a messa. A me va bene così. Stasera sarò puntualmente al mio posto in terza fila.".
Comincio a prepararmi. Forse neppure quando mi sono sposata ho messo tanta cura a vestirmi e a truccarmi. Ma allora ero giovane e ce n'era meno bisogno. Oggi ci vuole più tempo e più trucco. Il risultato non è eccezionale ma c'è di peggio. Se Claudio mi guarda non resterà abbagli(on)ato ma neppure si spaventerà. Non ho indossato l'abito da sera e
i tacchi alti, ma i miei pantaloni bianchi con le rose dipinte a mano sono ugualmente molto graziosi ed eleganti ( ho avuto paura di non poterli mettere perchè, nonostante fossimo quasi a ferragosto, il tempo non era dei migliori ed il giorno prima del concerto era pure piovuto ), e i colpi di luce sui capelli mi danno un'aria più giovane e fanno risaltare
l'abbronzatura. Manca solo un'ultima cosa. Il regalo. Non posso andare lì senza portare niente al mio "fidanzato". Devo portargli qualcosa che esprima il mio affetto. Ma che cosa? Lui non ha certo bisogno dei miei regali. Gli porto dei fiori? Ma no! Roba da donne. Che se ne fa dei fiori? Li regalerebbe a qualcun altro. Niente fiori. Pupazzetti ? Roba da quindicenni. Ho passato da secoli i quindici anni. Ed anche lui. Gli preparo una delle mie torte? Macchè! Che idea ridicola portargli da mangiare. Poi, mi viene un'idea. Gli porto il libro che ha scritto mio fratello. Il libro su mio padre. So bene che non se ne farà niente, magari non lo leggerà nemmeno, forse neppure glielo consegneranno, ma per me ha un grande valore, è più prezioso dell'oro. E' un pezzo del mio cuore. Cosa posso dargli di più?
Glielo scrivo in un bigliettino e lo consegno ad una guardia del corpo che, ovviamente, non mi permette di darlo direttamente a lui. La guardia del corpo si chiama Fabio, come mio figlio, l'ha scritto sul petto. E' alto e grosso. E' due volte me ma non mi intimorisce per niente.
" Per favore. Mi prometti che lo darai a Claudio?"
" Sì, certo. Consegnamo direttamente a lui tutti i regali. Ce ne sono tantissimi. Vada tranquilla che gli do anche questo."
" Grazie. Sei molto gentile. Salutami Claudio."
" Senz'altro. Buon divertimento!"
" Grazie. Ciao."
Mi avvio al mio posto di corsa. La mia amica mi segue con difficoltà gridandomi dietro che è inutile tutta questa fretta, che il mio posto è prenotato; ma io non le do retta e continuo a correre. Ecco il palco. Ecco la terza fila. Ecco il mio posto. Mi siedo. La mia amica mi raggiunge e si siede alla mia destra.
" Hai visto che non ti hanno fregato il posto?"
" Fidarsi è bene, non fidarsi è meglio" le rispondo.
Arriva anche l'altra amica. Poi mio figlio e , da ultimo, mio marito. Mio figlio si siede alla mia sinistra e mi avverte:
" Mà, sta' attenta a come ti comporti. Non fare la pazza, che mi fai fare brutta figura..."
" Lo sai che non urlo e non strepito. Non sono di quelle che sbraitano e si tirano i capelli. E' probabile che verserò qualche lacrima per l'emozione. Ma non è detto."
" Speriamo bene!"
Un boato accoglie l'ingresso di Claudio sul palco. Io ammutolisco e non batto le mani. Non urlo il suo nome. Lo guardo e vorrei che i miei occhi, come calamite, attirassero i suoi. Per forza di cose la prima canzone che canta è " Strada facendo", la mia preferita e sento il suo sguardo su di me, i suoi occhi nei miei occhi e sussurro:" Mi ha vista. Mi guarda."
" Mà, smettila, sta guardando dalla mia parte" fa mio figlio.
" State zitti, sta guardando da questa parte " dice la mia amica.
Tra me penso :" O siamo tutti e tre vittime di una visione comune, o lui è un pò strabico! In effetti , guardando con più attenzione, mi accorgo che il suo occhio sinistro sta lanciando un'occhiataccia ad uno dei suoi orchestrali, che forse ha sbagliato qualche attacco, mentre l'occhio destro non ho ben capito a chi sorrida, se a me, se a mio figlio, se alla mia amica
o a una qualsiasi delle migliaia di persone che sono venute ad applaudirlo.
Certo che i suoi occhi sono magici e magiche le parole che sussurra con voce alta a tutti noi incantati .Non si possono fare foto, vietate le telecamere. Per un po' resisto. Ma siccome io sono disobbediente, scatto di nascosto qualche foto. Tra queste ho incorniciato quella che secondo me è la più bella. Lui è seduto, a capo chino. La mano sinistra che sorregge il microfono vicino alla bocca; la mano destra aperta, col palmo rivolto verso
il basso e lui la osserva come se stesse guardandosi le unghie. E' una foto insolita ma ha un non so che di familiare.
Verso la metà del concerto , una marea di persone senza posto a sedere, si intrufola da ogni parte, occupa ogni spazio vuoto. Manca poco che qualcuno mi si sieda addosso.
" Scusi, signora, mi fa un pò di spazio?"
" Scusi un corno! Che ci fai qui?"
" Da laggiù non si vede niente!"
" Pagavi 42 Euro come me e vedevi. Se mi stai davanti non vedo io."
" Mi metto un pò più in là e cerco di non darle fastidio."
L'avessi saputo, pagavo 10 Euro e stavo sotto al palco. Claudio mi avrebbe pure toccato una mano, come ha fatto con tutti quelli entrati in ritardo e con un biglietto super scontato! Ma funziona sempre così? L'hanno vinta i più furbi? Ed io mi devo accontentare di uno sguardo che forse non era neppure per me.
Tre ore di concerto stanno per terminare. E sta per terminare uno dei giorni più belli della mia vita. Questa volta Claudio l'ho visto da vicino ed era esattamente come credevo che fosse.
Non mi ha deluso, continuerò ad amarlo, sarà ancora il mio "fidanzato" non ci resta...che dipingere la scena con l'ultimo sguardo e non so dire, no uno straccio in più di parola, una sola no...come avessi un laccio sulla gola...ma tanto poi...tutto il resto è tutto in un abbraccio...tra di noi...
 

Rosella